Фигура техно-хаус-диджея окружена мифами ничуть в не меньшей степени, чем фигура рок-гитариста. 

Диджеи в современном понимании этого слова появились в первой половине 70-х. Дело даже не в том, какую именно музыку они тогда заводили (на Ямайке - регги, в шикарных нью-йоркских танцзалах - диско, в Бронксе - хип-хоп), весь фокус диджейства состоял и до сих пор состоит в том, что в руках диджея всем известные грампластинки начинают звучать по-новому и производить на публику совсем иной эффект. Если не углубляться в тонкие различия между технологиями диджейского рукоделия, то можно сказать, что основная идея состояла в том, чтобы представить музыку в качестве непрерывно идущего звукового потока. Этот поток собирается из танцевальной - то есть более-менее ритмичной - музыки, записанной на виниловых грампластинках, которые без слышимых стыков заводятся друг за другом. 

Высшая, последняя и единственная цель диджея - побуждать народ к танцам. Хороший диджей - это вовсе не тот, у которого хорошие грампластинки, и не тот, кто их умеет состыковывать в длинную кишку, а тот, кто способен управлять настроением танцующих, заводить публику, доводить её до состояния экстаза. Танцы под диджейскую музыку в идеале должны быть именно экстатическими. 

Поначалу диджеи заводили просто танцевальную музыку, которая звучала по радио и которую покупали в обычных магазинах вполне обычные люди. Но в середине 80-х - с появлением так называемых «хауса» и «техно» - диджеи стали заводить грампластинки, которые записывали и выпускали маленькими тиражами специально для них. Это были своего рода полуфабрикаты - песни, от которых остался лишь один ритмический фундамент. Эти аудио-полуфабрикаты получили название «треков», в обычном словоупотреблении трек - это дорожка многодорожечной записи, ритм-трек - это дорожка, на которой записаны барабаны. У трека нет ни начала, ни конца, ни драматического развития в середине. По ходу трека лишь несколько раз нагнетается напряжение, потом - пауза, разрядка, и напряжение снова ползёт вверх.
Конечно, в музыке остаются и аккорды клавишных, и медленные наплывы синтезаторных облаков, и мелодии, но главное в диджейской музыке - это басы и барабаны. Кстати, именно здесь кроются истоки знаменитой оппозиции техно и рока. Рок - это барабаны, бас и гитара, техно - барабаны и бас, а гитары нет. Впрочем, с точки зрения традиционного поп-музицирования в диджейской музыке не было чего-то куда более важного - а именно, жизни. Ритмичный вал, который гонит диджей, не может скрыть своего машинного происхождения, ведь треки для хаус-диджеев записывали при помощи ритм-машины. 

Музыку, которую заводит диджей, никакой человек никогда не играл, она, как капуста, состоит из многих слоёв машинного ритма.
Явилось ли это обстоятельство поводом для комплексов и сомнений? Ни в коем случае!
В конце 80-х начала формироваться апологетика диджейства и техно-хаус-музыки.
В идеале слушателю техно-музыки не должно быть известно, кто её сделал. Иными словами, техно избегает фотографий с чьими-то рожами и, как следствие, отказывается от звёзд: у техно-диджеев нет имиджа. Отказываясь от звучащего слова, техно отказывается и от слова печатного: о техно буквально нечего сказать. 
У техно нет никакого содержания, техно ничего не хочет тебе сообщить и ничего не обещает в будущем. Техно ни к чему не призывает и не требует никаких жертв. Техно даёт сиюминутное чувство свободы. А также счастье. А также чувство, что ты не одинок. Вот и всё.
Техно - это музыка будущего... техно очень быстро развивается, техно - это единственная область музыки, в которой наблюдается прогресс, всё остальное находится в застое и упадке, в лучшем случае - пытается поспевать за техно, используя его достижения. Таким образом, техно оплодотворяет всю современную поп- и рок-музыку, выводит их из кризиса. 
Больше того, техно изменило не только саунд нашей цивилизации, но и её вид. Визуальный техно-стиль ликвидировал гадкую и закомплексованную эстетику 80-х. Имеются в виду высокотехнологическая компьютерная графика, а также яркий и экстравагантный стиль одежды и оформления интерьеров. 
Техно - электронная музыка. Его развитие связано с бурным развитием сверхсовременной аппаратуры, с применением высоких технологий.
Техно - сложно устроенная многослойная музыка. Техно обладает душой, движением. Техно обращается к чувствам. 
Диджей - это музыкант нового типа. Он не просто заводит грампластинки, он находится в живом контакте с танцующей толпой, он её магнетизирует. Диджей, состыковывая треки и пуская их параллельно друг другу, изготовляет из этих полуфабрикатов живую музыку. Кстати, именно поэтому техно находится вне критики: музыкальные критики сами не танцуют, а судят о техно по грампластинкам, то есть по полуфабрикатам. Но нельзя же судить о качестве ресторана, заглянув в холодильник на кухне и пытаясь укусить замороженную курицу! (Это знаменитый аргумент немецкого диджея Вестбама.) 

Результат процедуры «состыковывания треков и пускания их параллельно друг другу» называется миксом. А пластинки, которые заводит диджей, очень часто оказываются ремиксами: диджей, так сказать, микширует ремиксы, то есть, говоря по-русски, перемешивает смеси.
Ремикс - это новый трек, изготовленный из фрагментов уже имеющегося. Грубо говоря, из исходной музыки берут несколько фрагментов - удар барабана, характерный вздох или скрип, зацикливают (то есть повторяют без изменения раз сто), и получают новую музыку. А поскольку практически вся техно-хаус-музыка делается из звуков одних и тех же синтезаторов, то все существующие треки в той или иной степени являются ремиксами друг друга.
Техно-хаус-музыку делают, комбинируя хорошо известные компоненты, то есть эта музыка комбинаторная. И диджей - последняя инстанция, последний комбинатор, он из взаимозаменяемых треков, состоящих из одних и тех же исходных элементов, собирает ритмично ухающий паззл. 

Техно - музыка будущего? Диджей - музыкант эпохи концептуального искусства? Техно находится вне критики? Техно сложно устроено? В справедливости всех этих тезисов позволительно усомниться, обиднее всего, пожалуй, то обстоятельство, что в реальной жизни танцы под «современную техно-хаус-музыку» - дело на редкость не зажигательное. Нужно долго себя тренировать, чтобы научиться воспламеняться под монотонный и малоизобретательный стук, впрочем, любая разновидность поп-музыки предполагает многолетнюю тренировку.
Бум вокруг техно-хаус-музыки и вокруг диджеев означал прежде всего приход в музыку нового поколения энтузиастов и дилетантов. Музыкантами стали те, кто раньше и не подумал бы, что и он может иметь отношение к музыки, или точнее - к аудио-творчеству. Во многом эта ситуация аналогична эпохе конца 70-х: чтобы быть панком, уметь играть на гитаре как Джимми Пейдж вовсе не нужно, чтобы быть диджеем или техно-продюсером во многих случаях достаточно уметь хлопать ногой в такт стуку ритм-машины. Падение цен на персональные компьютеры и повышение их мощности сделали возможным производство более-менее сносной (хотя стилистически сильно ограниченной) музыки прямо за твоим рабочим столом. Собственно, это и есть то самое обстоятельство, которое радикальным образом изменило лицо современной поп-музыки, а вовсе не появление загадочно-инфернальной фигуры диджея. 

Диджеи вовсе не вытеснили «настоящих» музыкантов, профессия диджея вовсе не такая уж замечательная и желанная. Если же хочется широкоформатных обобщений, то можно сказать так: «раньше» музыку сочиняли юноши, задумчиво перебиравшие струны гитары, Депеш Мод и всякие металлисты до сих пор именно так и работают, музыканты, наследники трубадуров. А «теперь» музыку делают депрессивные шизофреники, таращащиеся в экраны своих компьютеров и двигающие мышью по экрану взад-вперёд аудио-кубики. 

Сегодня диджеи, похоже, вернулись к состоянию начала 70-х годов - они делают рутинную работу по озвучиванию дискотек. И, к сожалению, та музыка, которую они заводят, так и не смогла сколь нибудь значительно удалиться от стандартов середины
70-х.