Рэй Брэдбери, "Марсианские хроники".

Брэдбери, признанный классиком ещё при жизни, на самом деле написал не так уж и много романов-повестей, специализируясь в основном на рассказах.
Вот и "Марсианские хроники" представляют из себя набор историй разных временных интервалов, связанные между собой лишь общей сюжетной задумкой: освоение Марса землянами. Причём Марс Брэдбери в каждой части романа предстаёт разным: то цветущий, то пустынный, то населённый марсианами, то лишь испещрённый их следами.
На самом деле, конечно, книга не о Марсе. Книга о людях. О нас с вами. О непонимании и ксенофобии. О том, как мы умеем радоваться жизни и эту жизнь легко уничтожать. О том, что нет марсиан, кроме нас самих, и только нам выбирать, какими мы станем или не станем.

Рэй Брэдбери скончался в Лос-Анджелесе 06.06.2012.
Мы так и не добрались до Марса.